me gusta mirar tu mano y saber que la cicatriz que tienes te la hiciste con cuatro años mientras intentabas hacer unas tostadas para tus padres; la mirabas para diferenciar derecha de izquierda cuando te hacían las revisiones médicas en el cole. y la pequeña manchita del muslo izquierdo, esa ya la tenías el día que naciste. en el labio superior tienes una marca, es de cuando te caíste jugando al pilla-pilla un día por la mañana antes de entrar a clase con ocho años y te lo partiste.
Te miro en el espejo y ya no eres pequeña, pero cuando sonríes a medias y miras tus infinitos yoes en el espejo del baño vuelves a vestirte de rojito